*ENGLISH VERSION BELOW*


A sud-ovest dell’Inghilterra, lungo la Jurassic Coast, si trova Beer uno dei villaggi costieri più affascinanti del Devon. Il suo nome non deve trarre in inganno, perché non ha nulla a che fare con la famosa bevanda, ma deriva da Bearu “foresta/boschetto”: un richiamo antico alla vegetazione che per secoli ha protetto questo angolo d’Inghilterra.  Ricordo ancora la prima volta che arrivai qui qualche anno fa. Le bianche scogliere di gesso, la spiaggia di ciotoli e le barche tirate a riva come un tempo. Il sentiero che va da Beer verso la vicina Seaton (South West Coast Path) merita tutta l’attenzione perché da lassù si gode di una delle più straordinarie e infinite viste panoramiche.

Ma Beer non è solo bellezza. È un luogo di storie.

Tra grotte, anfratti e sentieri nascosti, sembra ancora possibile incontrare Jack Rattenbury, il contrabbandiere più famoso del Devon.

Nato a Beer, iniziò ad andare per mare all’età di nove anni, e a sedici era già coinvolto nell’attività di contrabbando. Il suo business era principalmente brandy, gin francese e tabacco, sfruttando la vicinanza della costa del Devon con la Francia e le isole del canale. 

La sua notorietà non era solo legata alle fughe rocambolesche, alle evasioni memorabili e all’indulgenza dei magistrati che lo facevano rilasciare visto che a nessuno dispiaceva avere in casa un buon rifornimento di brandy. 

Egli è noto anche per la sua astuzia: durante una delle sue catture da parte di un’imbarcazione francese, si offrì di tenere il timone mentre l’equipaggio nemico festeggiava sotto coperta. Approfittando della confusione, invece di dirigersi verso la Francia navigò verso la costa inglese convincendo i francesi che si trattava di un’altra isola. Il tempo di avvisare le autorità inglesi che non persero tempo e catturarono la nave nemica. 

Il suo quartier generale erano le Beer Quarry Caves, cave attive già in epoca romana, di cui sfruttò la morfologia per scavare numerosi cunicoli ed eludere le autorità, costruendo pareti di roccia finta dietro le quali nascondeva i carichi.

Oggi conosciamo bene la sua storia perché nel 1837, ormai stanco e anziano, Jack decise di dettare le proprie memorie a un pastore locale, che le pubblicò con il titolo Memoirs of a Smuggler (Memorie di un contrabbandiere). Da questo testo emergono dettagli preziosi: i codici segreti, come i falò sulla collina che segnalavano il via libera, e l'astuto sistema dei barili affondati per il contrabbando del brandy francese. Una catena di barili, zavorrati con precisione, veniva mantenuta a fil d'acqua, invisibile ai doganieri. In superficie restavano a galleggiare solo minuscoli pezzi di sughero: un riferimento che solo Jack e i suoi uomini sapevano interpretare per recuperare il carico nella notte. La fase più delicata era far sparire il bottino in nascondigli sicuri.  

Secondo la tradizione locale, gli uomini di Jack avrebbero scavato una galleria tra Beer e Branscombe, con il passaggio segreto che sbucava addirittura sotto la chiesa del paese. Ma il vero magazzino principale restavano le Beer Quarry Caves: solo Jack conosceva a fondo i percorsi di quel gigantesco labirinto, buio e pericoloso.

Il libro ebbe un grande successo e trasformò Jack da contrabbandiere ad eroe romantico. Morì nel 1844, all’età di 65 anni, e fu seppellito nel cimitero della vicina Seaton. Ancora oggi la sua fama è viva a Beer: durante la visita alle grotte il suo nome ricorre costantemente, e la Lyme Bay Winery produce persino un famoso rum speziato a lui dedicato, chiamato Jack Ratt. 

Beer Quarry Caves – La pietra che costruì molti monumenti dell’Inghilterra. 

Queste grotte si raggiungono percorrendo un sentiero che attraversa la campagna del Devon. Da fuori appaiono come semplici aperture nella roccia, quasi tranquille. In realtà varcando la soglia e seguendo la guida, si entra in vere e proprie cattedrali gotiche scavate dall’uomo. Le sale sono immense, sorrette da pilastri perfettamente squadrati alti dai 6 agli 8 metri.

Per oltre duemila anni, da qui è stata estratta la pietra che ha dato forma ad alcune delle più importanti cattedrali e abbazie del Regno Unito: Westminster Abbey, St. Paul’s Cathedral, Exeter Cathedral, Winchester Cathedral; Salisbury Cathedral, Torre di Londra (alcune sezioni). Una pietra chiara, morbida da lavorare quando è ancora umida, capace poi di indurirsi a contatto con l’aria fino a diventare solidissima: colonne, archi, capitelli sono stati fatti utilizzando questa pietra.

Sulle pareti si vedono ancora i tagli regolari dei blocchi estratti dai romani, le tracce degli scalpelli medievali e le nicchie dove venivano posizionate le lampade a olio. Nel Medioevo molti cavatori lavoravano per le abbazie e di loro rimangono ancora le piccole cappelle scolpite nella roccia, le piattaforme di lavoro e le zone di deposito. E poi ci sono i cunicoli nascosti, le parteti finte, i passaggi segreti usati dai contrabbandieri: guardandomi attorno ho avuto la sensazione che qualche tesoro possa essere ancora lì nascosto da secoli. 

Ma i veri custodi di queste grotte sono i pipistrelli. Numerose colonie abitano le sale più profonde e in alcuni periodi dell’anno alcune aree vengono chiuse per proteggere queste specie molto importanti.  

Masters Of The Universe

Ho scoperto che alcune scene del film Masters Of The Universe, uscito pochi giorni fa, sono state girate proprio nelle Beer Quarry Caves. La notizia mi ha riportato immediatamente al ricordo del mio viaggio.

E, in fondo, non mi sorprende affatto che il regista Travis Knight abbia scelto queste grotte per ambientare alcune sequenze di Eternia, il pianeta immaginario del film: pochi luoghi riescono a evocare con la stessa forza l’idea di un mondo antico e leggendario. Le loro colonne gigantesche, le navate scolpite nella roccia e il labirinto di passaggi possiedono già, di per sé, un’anima cinematografica.

Beer è un villaggio che vive di storie: quelle dei pescatori, dei contrabbandieri, dei cavatori e dei bravi registi che cercano scenari impossibili. È un luogo che unisce la pietra delle cattedrali alla fantasia dei mondi immaginari e forse tra le sue grotte c’è ancora una scena che aspetta di essere girata. 







___________________

FROM WESTMINSTER TO ETERNIA: THE HIDDEN ALLURE OF BEER QUARRY CAVES

On England’s south-western edge, along the storied sweep of the Jurassic Coast, sits Beer, one of Devon’s most enchanting seaside villages. Its name has nothing to do with the drink; it comes instead from bearu, an old word meaning “grove” or “woodland”, a quiet reminder of the landscape that once wrapped this corner of England in green. I still remember arriving here a few years ago: the chalk-white cliffs, the silvered shingle, the fishing boats drawn up on the beach as though the decades had slipped by unnoticed. The walk from Beer to nearby Seaton along the South West Coast Path is every bit as glorious as promised, with sea views that unfurl in grand, cinematic style.

Yet Beer offers far more than postcard beauty. It is a village layered with legend.

Among its caves, sheltered coves and half-concealed paths, it still feels entirely plausible that you might brush shoulders with the ghost of Jack Rattenbury, Devon’s most infamous smuggler.
Born in Beer, he first went to sea at the age of nine and, by sixteen, had already found his way into the smuggling trade. His cargo of choice was brandy, French gin and tobacco, all helped along by Devon’s close proximity to France and the Channel Islands.
His reputation rested not only on dramatic escapes, daring breakouts and magistrates who were sometimes remarkably indulgent, few, after all, objected to a decent supply of brandy at home.

He is remembered, too, for his quick wits. On one occasion, after being captured by a French vessel, he offered to take the helm while the enemy crew celebrated below deck. Seizing his moment, he steered not towards France but back to the English coast, calmly convincing the revellers that they were approaching another island. By the time the truth dawned, the English authorities had been alerted and the ship was swiftly seized.
His headquarters were the Beer Quarry Caves, workings already active in Roman times. He made full use of their shape and shadows, carving extra tunnels to outfox the authorities and building false stone walls behind which he concealed his cargo.

We know his story so well because, in 1837, an ageing and weary Jack dictated his memories to a local clergyman, who published them as Memoirs of a Smuggler. The book is rich in telling detail: the coded bonfires lit on the hill to signal a clear run, and the ingenious use of sunken barrels to smuggle French brandy ashore. Weighted with precision, a chain of casks floated just below the surface, invisible to customs officers. Only tiny pieces of cork bobbed above the waterline, markers that Jack and his men alone knew how to read when the time came to retrieve the goods under cover of darkness. The trickiest part, of course, was making the haul disappear into safe hiding places.

Local tradition holds that Jack’s men carved a tunnel between Beer and Branscombe, with the secret passage said to emerge beneath the village church itself. Yet the true heart of the operation remained the Beer Quarry Caves. Only Jack knew every twist and turn of that vast subterranean maze, dark, dangerous and perfectly suited to a man who preferred to stay one step ahead.

The book was a sensation and transformed Jack from contraband runner into romantic folk hero. He died in 1844 at the age of sixty-five and was buried in the churchyard at nearby Seaton. Even now, his legend lingers in Beer: guides invoke his name time and again during visits to the caves, and Lyme Bay Winery even produces a well-known spiced rum in his honour, aptly named Jack Ratt.

Beer Quarry Caves – the stone that shaped some of England’s finest monuments

You reach the caves by following a path through the Devon countryside. From the outside, they appear almost modest: simple openings in the rock, quiet and unassuming. Step through with a guide, however, and the scene changes at once. Inside lie vast, man-made chambers that rise like Gothic cathedrals beneath the earth, their immense halls supported by perfectly cut pillars some six to eight metres high.

For more than two thousand years, these caves yielded the stone that helped shape some of Britain’s most celebrated landmarks: Westminster Abbey, St Paul’s Cathedral, Exeter Cathedral, Winchester Cathedral, Salisbury Cathedral and parts of the Tower of London. Pale in colour and soft enough to work when freshly quarried, the stone hardens on contact with air until it becomes remarkably strong. Columns, arches and capitals across England were fashioned from this very material.

The walls still bear the neat incisions of blocks first cut by the Romans, the marks of medieval chisels and the niches where oil lamps once flickered. In the Middle Ages, many quarrymen worked for the abbeys, and traces of their world remain: small chapels carved into the rock, working platforms and storage areas hidden within the gloom. Then there are the concealed passages, the false walls and the smuggler’s secrets threaded through the labyrinth. Looking around, I could not shake the feeling that some long-lost treasure might still lie hidden here, undisturbed for centuries.

Yet the truest guardians of these caves are the bats. Several colonies inhabit the deepest chambers and, at certain times of year, parts of the site are closed in order to protect these important species and preserve the delicate balance of the underground habitat.

Masters Of The Universe

I recently discovered that scenes from Masters Of The Universe, released only days ago, were filmed inside the Beer Quarry Caves. The news carried me straight back to my own journey there.
And truth be told, it comes as no surprise that Travis Knight chose these caves for scenes set in Eternia, the film’s imagined world. Few places conjure so powerfully the sense of an ancient realm poised somewhere between myth and memory. The soaring pillars, the rock-hewn aisles and the maze of shadowy passageways possess a cinematic grandeur all of their own.
Beer is a village sustained by stories: of fishermen, smugglers, quarrymen and film-makers in search of the impossible. It is a place where the stone of cathedrals meets the glamour of imagined worlds and where, perhaps, somewhere in the depths of the caves, another unforgettable scene still waits to be discovered.